这是一篇旧文,最初作于 2018 年 9 月,当时我大四,看到大一新生军训和同心云上的争吵有感而发。最近可能也会更新其他一些以前突然想到然后写出来的短篇文章。

另外,给已经关站的同心云上个香,四年来还是给学校带来过不少东西的。

几天不上同心云军训也变成热门话题了。当时最高兴的,就是到了中午和晚上,大教官拿着扬声器说「带过去开饭」;每天晚上十点就能睡着;还有完事以后穿上自己的衣服那种舒服。军训结束后室友给我说,他不想当兵了,不是因为日子苦,而是短短十多天的军训就让我和他觉得,从来没动过脑子,人都要变笨了。

其实艰苦的东西是每个人都要经历的。但是我们一直有种奇怪的思路,认为人生中的苦构成了一个偏序关系。可是,吃有些苦不会教给自己任何东西,从一些苦里学会的东西可能也没法用到另外的事情上。我对于人性可能比较悲观:在没有真的极度触动灵魂的事发生时,人的习性很难改变。高中和大学的军训我都瘦了十斤,后面要不了多少天体重又回去了。平时不爱学习,不爱锻炼的人,军训结束之后也不会有多大的变化。

要紧的问题在于,军训中的苦是一种被动的、几乎无反馈的被动体验。燥热的天气和自己无法控制的因素(比如怎么走就是走不对,连累你的同学)进一步加深了这种体验。一个大学生需要的自控能力则是主动型的。如果坐在桌上看书的时间够久就能学会东西的话,我想也不会有两年前引发争议的那条关于物理的动态了。

「不好好读书就去干苦力」,这话我想大家小时候或多或少都听过吧。我们长期以来受到的言传身教都是这种被动的、无反馈的内容——不是努力了就能收获,而是不努力就会怎么样。别忙着回复,我知道这是社会现实,但它也的确隐喻了现代人皆有的焦虑和不安全感。

我当时一直很羡慕其他城市军训的同学能玩枪还能射击。我想要是能拿着枪玩一会,太阳下面站一天,也值了。小学时候学校收钱带出去军训两天,老师给的名目就是国防教育,因为小学生不让军训。然而何谓国防,国防的意义,国防体系如何构成,边境线上的军人是怎样保卫国家的,军训无意告诉我们。

上一代人或者上上代人喜欢抨击下一代不能吃苦,此话暗含之意即「你们现在所拥有的,将来皆可能会失去」。此话不假,然而为何会失去,失去了怎么办,没有答案。我想学生到乡下去种几个月南瓜,可能对这个问题的认识会比晒半年太阳更深。我极厌恶的,还不是随时可能失去的现实,而是「那就让他们多训训,知道 xxx 的厉害」此种傲慢。

好像话题有些远了,就此打住吧。既然军训是硬性要求,那大二训总比大一训好。印象里的教官都是可爱的人,叫一声小胖,队列里四个人喊到,无语得很。不过,下一届军训能不能发双别那么硬的鞋呢?还有,矿泉水的瓶子装满水放在太阳下晒,喝了,不好。

如果再让我军训一次的话——

「给我一个机会。」 「怎么给你机会?」 「我以前没得选择,现在我想进纠察连。」