此系列文章始于 2017 年底和 2018 年初想作的博文,总结自己在 2017 年的收获与改变。因为总的来说,2017 算是大学五年里颇有转折意义的年份。(当然,要说的话,每一年其实都算是某种转折)结果因为自己的拖延、懒惰以及文章内容太多等原因,一直未能完成。转眼间,2018 也将过去,于是便改题为《写在 2019 之前》。结果后来又是拖延,2018 已然整个过去了。再次将标题和文件名改为《写在 2019》,还在大学最后一学期回上海的火车上写了数千字。没想到,因毕业论文等的冲击,2019 也已过去半年有余了,我也毕业了,成为了社会人。没办法,只得自拔 flag,随性一点,最后将题目改为《生活的切面》,名字来源于著名的 AOP(面向切面编程),意在总结过去的大学生活后半程中,有哪些事或物改变了我,又如何与生活串联,或是与未来产生那么点连接。

在写这段前言时还看了眼自己的文档库,想起来一篇在 Ulysses 上完成的 2018 年记录,但找不到了。也许因为放弃了这个软件而遗失了吧。也罢,心态都变了,扔掉也无所谓。本文中大部分内容来自于当时在返沪列车上的草稿。

一般人呢,喜欢在年底或次年初时,记叙一年间的收获经历,还有对来年的期望。大概我就不一样了,去年春天打算写的年度总结,一直烂尾到了 2019 年。所以也是时候记录下两年来的大事小事。有些事因为发生略久远,可能已想不起所以没有提到;有些事呢,则是因为我刻意不想提到。从以前列出的大纲看来,两年来遭遇的事,虽不如初入大学时顺利、积极和简单;但却该是毕业后回忆生涯时,不得不讲述的一个开始。两年来,很多人与事变了,很多也没有变。我依然去了很多次南京,也和几个老朋友走过很多城市,却玩着一样的东西。虽然我可能再也不用去南京了,不过我真切地期望这些美好的记忆,能够随着时间在某天再次降临。

时间自然承前启后,2017 往前就是 2016 年。那年年末,我做了什么呢?去参加了校园歌手比赛然后复赛英勇地被淘汰,跟着学长和老师糊里糊涂地去北京拿了个比赛三等奖……还有,烫了个头。烫成陈奕迅一样的卷发算是初中以来的梦想。尽管药水的味道颇为诡异,几个小时的漫长流程也令我昏昏欲睡,甚至刚烫完的发型跟中年太太简直神似,不过洗几次后,倒还有点意思。可是不久后就要回家。其实我也动过回家前去剃头的念头,也许就是懒,也许自己就是想带着这个发型回家,我没有剪头。事实证明,这是我做过最错误的决定之一。

回家后的大小风波和几次起伏,已不想提了。只能说,我同每个人一样,从小到大挨过家长不少责骂和暴怒。但是心灵创伤跨越时间难以忘怀的次数并不多。我至今认为,这件事对于任何一个 20 岁的成年人而言都称得上羞辱。这也让我进一步体会到,从小的情感经历,能给人带来多么深远持久的影响。

iOS 与 iCloud

大概这件事惟一的正面后果,就是我名正言顺地拿着家长的钱买了 iPhone,不然还有些不好意思。读者大概不好体会,一个几乎没有完整智能机体验的人(Galaxy S 用了一月丢失,Xperia Acro S 长期屏幕失灵,Lumia 640 硬件孱弱且搭载着 WP8 这样一个几乎不可用的系统)第一次拿到堪称「可用」(iOS 10 已经完全达到这个标准了)的机器时的体验。我也因此对 iOS 有了初次接触。iOS 系统的封闭在我还是个 Galaxy S 用户时就已有耳闻,iOS 5 时代同学折腾第三方输入法的经历让我印象颇为深刻。没想到上手以后比想象中的好得多。很多功能已经相当成熟。实话说,这样的系统让我很难不产生学习在这个系统下开发软件的想法,想弄懂这个系统在封闭外表下提供的颇有张力的 API。想想开发前端的状态,也许做客户端真的舒服很多了。

由于自己之前就是 Mac 用户,所以很自然地,我也体验到了 iCloud。iCloud 和其连接的苹果自带服务,对于如此大厂而言,在技术上并没有太大难度。甚至可以说,相比其他类似服务提供商,苹果自身还没有把这些东西做得足够好。单独把像文件同步、私有数据库、笔记同步、备份等事情拿出来,都有很多软件做得比 iCloud 更好。但是因为它是 iOS,所以只有 iCloud 提供得了这种统一、无缝的体验。对于融合 iOS 和 macOS 这件事,苹果展现出了极大的热情。不过,融合不是合并,手机和电脑还是有本质区别的,这点苹果的思路和当年的微软大相径庭。所以想借助 iCloud 提供类似的流畅体验,App 的开发者也需要至少提供和维护 iOS 和 macOS 两个版本的 App(还可以有 watchOS 和用于圈钱的 iPad 专版),这其实增大了此类软件的开发工作量。另外,为第三方开发者提供的 CloudKit 数据库服务是只能在苹果系统下使用的,这大大限制了开发者走向真正「跨平台」的能力。(CloudKit 有官方的 JavaScript SDK,就不知道有没有人封装到其他平台了)所以你能看到很多「精致」的软件,只为苹果平台提供服务。不过,无论如何,如果你拥有超过两台的苹果设备,强烈推荐你尝试使用 iCloud 同步来管理很多想法、日程和任务,也许对你数字生活的体验有很大的提高。

好日子过得很快,我终于在 2018 年初收到了来自苹果的一封邮件——「自 2018 年 3 月起,中国大陆区的 iCloud 服务将由云上贵州运营」。这本是一个正常不过的消息,因为任何在中国境内运营互联网业务的公司,理论上都应该把对应这部分的数据放在国内。然而一时间互联网上关于「云上贵州」这家神秘公司的起底让不少人惊讶,作为世界上最有钱公司之一的苹果,居然没有把在中国的数据移交给像 BAT 这样的巨头,而是给了一个地方国资委控股的机构。

争议一时间更大了。不认为 iCloud 迁入国内会造成隐私问题的人采用的论断无非是两种,一是 iCloud 在国内会采用同样的加密方式和管理标准,二是所谓的「无所隐瞒论」,即「你要是个普通人,你的隐私没人会感兴趣」。而认为这是一个问题的人,一方面是认为 iCloud 默认状态下存储的数据远远比微信聊天记录这种东西更加敏感,二是担心管理不严导致的数据泄漏会导致诈骗频发。直到 2019 年我也(或者应该用「更」?)不相信一方能说服另一方。不过这年头,觉得自己的隐私是一回事,难道还非要想方设法证明自己一定是个「良民」不成?这种想法和所谓的「受害者有罪论」如出一辙。并且至少,把自己的 iCloud 账号迁移到其他国家区域的人没有理由受到任何道义上的谴责。

隐私,与互联网难民

在更大的趋势面前,iCloud 只是一个例子。互联网,从各方面而言,都在离当初那批原住民的期望越来越远。在过去的小几十年里,它带给我们的也许只是一个美好的梦想。程序员看到的世界只是真实世界中充满特殊性的一个小小切面。我们生来就拥抱了全球化拥抱了互联网,然而地球村的本质可能根本就不是这样,管理这个世界的那群人也没有把全球化和无国界互联网看作理所应当的事情。也许现在的一切只是开始,只是百年后的历史书中 21 世纪世界和平的短暂瞬间。iCloud 的事情让更多人注意到了数字难民(数字移民)这个词。其实早在今天的互联网服务成型之前,就已经有这个词了,当时它的意思是「不习惯互联网的一代人」。万万没想到,在互联网潮流下长大的一代人,也有称为「难民」的时刻。如果说常规意义上的难民,为了安全和温饱,远离家乡,还能为大众所理解;互联网世界中的难民,大概都是不被大众所理解的孤独的追求者吧。

iCloud 相关的这些事,让我对互联网和隐私有了自己的理解。新技术把隐私问题朝着变复杂的方向狠狠地推了一步。一个不从事相关行业的普通人几乎不可能完整地感知在生活中面临的隐私风险。更何况,大众纷纷以人脸识别等技术为技术进步保障安全的典范。隐私,基本上已成了中文互联网平台下的「政治不正确」。Richard Stallman 在上世纪 80 年代就从道义上批评商业软件,到今天他的论据远比当年更有力了。没有人清楚他是真的有远见卓识,还是只是巧合。说来也是讽刺,最封闭,最「邪恶」的 iOS,(不止在国内)居然成了数字隐私的倡导者和先锋,个中逻辑有点像大国对小国的秩序保障。

总之,从大的方面来说,隐私已经不是绝对的概念了。你想要什么程度的隐私保护,取决于你愿意付出多少精力,以及你想要保护的东西对你而言有多重要。

生态?那是什么?

生态是一种说不清道不明的东西。人人都喜欢讲生态,尤其是国内互联网圈子的从业者们。他们口中的生态,常常意味着人工加上某种阻碍你出去的边界,同时提供一个让你觉得「这样也没什么」的替代品,达到建立护城河的目的。苹果的生态要说也有些相似。不过它以一种让你感到「乐不思蜀」的方式来让你自愿不跨过那道边界。常言道,买了东西的人总会想方设法为它的价值辩护。这话不假,比如我的 Apple Pencil。不过还有一个层面,那就是人内心难免忽视产品的价格因素。这就导致许多拥有「苹果全家桶」的人喜欢大谈苹果的产品联动使用是如何的舒服,但在非苹果用户看来就是花十分的钱却只获得五分的体验。

我想没必要和网上同人在这些私人爱好属性极强的方面争个高下。体验、生态、品牌依赖,乃至设计,都带有强烈的主观属性。生活中不认可它们的人,经过你的劝说可能也不会变得认可,更何况在站队意识甚嚣尘上的互联网上呢?但不可否认,如果你坚持从所谓「宏观」角度看待这些问题,容易掉入一个陷阱:过分忽视产品背后的非实体因素。对于小的生活产品或者高度标准化的工业产品而言,这没太大问题。判断的标准无非就是价格和质量。但将这种观点套用到软件和文化领域,就容易闹笑话了。

生态靠硬件承载,但最终呈现给用户还是靠的软件。国内的用户平均水平和软件行业发展水平决定了手机厂商对软件的重视远远不如硬件参数。这是一个非常庞大、系统和复杂的问题。在此之下,所谓的 996 算不上是一种追赶,只能说是倒退。

生产力?那又是什么?

大量的 iOS 用户都喜欢谈论生产力这个话题。原因很多,一部分是 iOS 优秀的软件生态。的确,相比其他平台,iOS 以及 macOS 上有大量设计精美、功能优秀的效率方面的软件。不过生产力终究只是一个有限度的话题,这些软件不能像真正的秘书一样帮你搞定一切。(实际上,秘书也没法帮你动脑子)最重要,最终的管理设备还是大脑。

事实是,iOS 自带的软件已经涵盖了最重要的日常办公所需要的生产力能力的范畴。包括电子邮件、日历和日程管理、提醒事项,以及笔记。自带软件的一大问题在于,它未必能满足所有人的需求。能用,够用,但是对许多人来说,未必好用。因此就衍生出,在这些「主流」的方面对自带软件进行增强的 App。

每个人的需求不同,处理事物和工作的方式不同,因此最适合的软件可能也就不同:一些人最适合的是一个简单的提醒事项,有些人适合的是类似 OmniFocus 这样的 GTD 软件;就笔记而言,有些人可能需要 Markdown,有些人需要强大的富文本编辑功能。

苹果的平台软件众多,这迫使自己思考自己到底需要什么样的产品,以及这些产品是如何真正能够提高所谓的生产效率。虽然,在折腾它的过程中可能会付出时间上以及金钱上的成本。但能够去贴合自己的工作内容,找到最适合自己的工作流,这是非常重要,也是非常有意义的一件事情。不过,这也必须得等到有实际工作负荷的时候。凭空创造需求,在没有工作、没有需求的时候去强行使用、体会这些功能,最后可能得不到一个准确有意义的结果。像有些媒体一样,过度去追求所谓的生产力和所谓效率,最后可能会浪费大量的时间,造成心智负担,甚至会降低你的生产能力。回归简单,让计算机为人所用而不是人为计算机所有,大概才是真正的效率,也是它们被发明出来的初衷。

搞点开发

苹果一直想给用户打造的形象,就是人人都有能力去创造属于自己的作品。这里的「创造」可以理解为传统的剪辑视频和音乐,也可以指开发软件。苹果一直在努力的用各种方式,让更多的人来参与到丰富苹果生态的大军当中。

除了 Web 前端,我算是一个没有什么真正 GUI 编程经验的人。在大二下的学期选修了 iOS 开发的课程。最后用了将近一周的时间基本完成了一个非常简单的笔记的 App。虽然 Native App 和 Web 面临的可能是不同的问题和需要。但这短暂的开发过程还是让人感叹,在手机系统上能做的事情,和开发的舒适程度,实在是丰富太多了。能够将自己的想法,通过代码转换成实际可以运行的软件,甚至进一步将它分发给其他的人,是非常有意义,也非常酷的事。所以我也将学习 macOS 和 iOS 开发纳入了 2019 年的计划之中。

意义

苹果是一家非常特别的公司。当谈起个人计算机的发展历史的时候,你不可能绕过它。但生活中大量的人知道它可能还是因为手机。iPhone 拯救了苹果,也改变了整个手机产业,甚至改变了人和科技之间的交互关系。

很明显,在 iPhone 发布十年之后,面对着消费科技的发展,人类好像又面临了瓶颈。找出新的应用场景,发明新的硬件,对于商业应用肯定至关重要。但,对个人用户,更重要的,可能是重新发掘我们和科技、我们和计算设备之间的关系。苹果一贯标榜尊重隐私,深层次的逻辑,也是在宣告人在科技产品面前的主体权。

发展过度迅猛的互联网和人工智能,使很多人对未来抱有悲观态度,认为人类可能最终会被大公司或者机器人所奴役。我对这些技术,也算是持有着非常保守的态度。它们的确带来了极大的危险,可是如果人类真的到了面临生死存亡的关头了,以人类的智慧,一定能够找到一个合理的出口。

可惜,那也是未来的事情。在很长的一段时间里,我们都将处于新型科技造成的混沌之中。在这个层面上,苹果改变了历史,但它也没有能力决定历史。旁观真实世界的发展,猜测人类究竟会向何处去,大概也是很有意思的事情吧。